你家楼下的东空红

上次碰面过了多久水原祐太记得不是很清楚,感觉已经过了很长很长时间。

大阪和上一次休学旅行时没有太大的改变,祐太这么觉得。或许是因为他经常出没的雀荘经年如一。

祐太走进那家雀荘时,带着粗框老花镜的老板从早报中抬起头来说欢迎光临,那边有空位。和上一次一模一样。

他走过去,拉开椅子坐下,对面的中年大叔看着他说小哥是不是第一次来,规矩清楚吗?祐太堆出已经熟练的笑容说我都明白呐那开始吧。

牌山分割了时间,把记忆的边缘变得模糊。一个又一个的东风战,一年又一年的精算。

……也许我想见你。

有个声音这么说。离开深夜的雀莊,在空无一人的单身公寓里显得特别大声。